O cantor paraibano Genival Lacerda foi um dos entrevistados pelos jornalistas Carlos Marcelo e Rosualdo Rodrigues para a elaboração do livro O fole roncou! Uma história do forró, lançado pela editora Zahar em 2012.
“O meu suingue, o meu balanço, o meu jogo de cena, a criatividade é minha. Sempre criei as minhas coisas, sempre fiz do meu jeito”, destacou, em entrevista em seu apartamento no Recife, em 2010. O trecho abaixo reconstitui a trajetória do maior sucesso do cantor, Severina Xique-Xique, com letra escrita por João Gonçalves, conterrâneo do intérprete. “Eu estava batalhando há uns trezentos anos. Com Severina, acabou a miséria!”, disse Genival.
**
O caminho de “Severina Xique-Xique” não foi fácil. João Gonçalves conseguiu mostrar a música para Marinês, que a rejeitou: “Não dá pra mim. Esse negócio de butique pega mal.” Zé Calixto também não quis saber de levar Severina para o repertório de Messias Holanda: “Se eu gravar essa música, eu apanho da mulher lá em casa.” Mas seria Messias o responsável pelo atalho para o sucesso. Ele sugeriu a Gonçalves entrar em contato com Genival Lacerda:
— Olha, Genival tá precisando de música, dê umas para ele.
Os dois tinham participado da coletânea O fino da roça: “Minha Margarida”, de Gonçalves e José Matias, fez companhia a “Feijoada do Moraes” e “Vendedor de tapioca”, ambas assinadas por Genival. Mas chegara o momento do encontro pessoal. Em 1974, Gonçalves foi até a casa de Genival, na rua Carlos Gomes, no bairro de Zé Pinheiro, zona leste de Campina Grande. Levou violonista para acompanhá-lo enquanto mostrava as músicas. Iniciou a oferta com sua maior aposta:
— Eu tenho uma música, mas ninguém quis...
De imediato o dono da casa retrucou:
— Então não presta.
Mas João insistiu e cantou a música até o fim. Então Genival Lacerda foi apresentado a “Severina Xique-Xique”. Gostou do que ouviu, falou que faria algumas adaptações para o seu jeito de interpretar. No final, o veredito:
— É, isso aí eu gravo.
O cantor também aprovou outras músicas, entre elas “Vamos brincar de roda”, “A filha de Mané Bento”, “O culpado foi o boi”. João Gonçalves conta que fez a seguinte proposta:
— Se você gravar mais de três, eu lhe dou parceria em todas elas.
Genival topou:
— Se é assim, eu vou gravar. Boto meia-sola, é minha e sua.
Acordo feito, acordo pronto para ser cumprido. Com “Severina Xique-Xique” e outros trunfos na algibeira, Genival Lacerda partiu para o Rio de Janeiro. Mostrou a música no programa do radialista Adelzon Alves, que de imediato garantiu:
— Essa música vai ser um sucesso em todo o Brasil, Genival.
— Será?
— Vai, sim. E sabe por quê? Porque ela promete tudo.
Genival também sabia do potencial de êxito da composição. Tinha testado “Severina” em shows durante comícios no interior da Paraíba, a reação tinha sido pra lá de entusiasmada. Era o seu maior trunfo, teria que dar o passo certo. Quando Abdias o procurou e afirmou, “Essa eu gravo”, teve que ouvir de volta:
— Não grava, não. Eu pelejei para vir pra CBS e você não me quis. Vou pra Copacabana gravar com Oséas.
Ele tinha se lembrado de que Oséas Lopes era o diretor artístico da gravadora fundada em 1948 no Rio de Janeiro, mas que desde os anos 1960 passara a funcionar no bairro de Taboão, em São Bernardo do Campo. Apesar de ter conseguido ao menos um grande sucesso em 1965 com o disco Aqui mora o xaxado, do Trio Nordestino, graças a músicas como “Vamos simbora neném” e “Como tem Zé na Paraíba”, a Copacabana não tinha o som regional como especialidade. Pelo contrário: emplacara sucessos de brasileiros cantando em inglês, como “Feelings”, de Morris Albert, e músicas mais balançadas, como as de Bebeto e Benito di Paula.
O que Genival não sabia é que Oséas enfrentava forte resistência dentro da Copacabana para contratá-lo e a outro cantor popular, Fernando Lelis. Para Adiel Macedo, um dos donos do selo, nenhum dos dois tinha vocação para o sucesso, e a insistência de Oséas era constante fonte de atrito. Sobre Lelis, portador de braço mecânico, ouviu a negativa: “Não vou gravar o Capitão Gancho.” E, sobre Genival, idêntica dose de crueldade:
— Um disco desse sujeito barrigudo e feio vai envergonhar a Copacabana. Não lanço de jeito nenhum.
Enquanto isso, o cantor seguia na luta para emplacar “Severina”. Tinha apoio do cantor e sanfoneiro Bastinho Calixto, irmão de Zé Calixto e que trabalhava com Oséas na Copacabana:
— Grave Genival Lacerda que ele está com um repertório muito bom!
Só que Oséas teria de dobrar a resistência do Trio Nordestino, a principal atração em vendas do cast regional. Os três não queriam Genival como colega de elenco. Não se davam bem com ele. Lindú avisou:
— Olha, Oséas, se você gravar com ele, o Trio Nordestino sai da Copacabana.
Dias depois do ultimato, procurou Lindú e fez uma proposta:
— Eu tô sobrecarregado de trabalho. Quero fazer de você o meu assistente de produção.
Lindú aceitou o convite. Alguns dias depois, o trio entrou na sala de Oséas e comunicou:
— Chefe, em comum acordo, nós resolvemos que o senhor pode contratar Genival. Já esquecemos da bronca que existia.
Enfim, o cantor pôde entrar em estúdio, com Chiquinho do Acordeon na sanfona e Cobrinha no zabumba. Reservou o estúdio Musidisc, na Lapa, para o esquema de produção característico: sessenta horas para gravar e mixar o LP. Gravou também Fernando Lelis, com a música “Um par de aliança”. Assim foi feito, e nasceu o disco Aqui tem catimberê. Na contracapa, para não deixar dúvidas, bem ao lado, o epíteto “O Senador do Rojão”. “Severina Xique-Xique” abre o lado A. Outra parceria de Genival com João Gonçalves, “A filha de Mané Bento”, vem na sequência. Antonio Barros comparece com “Para papagaio”. “Tenente Bezerra”, de Gordurinha, encerra o disco.
Na capa, Genival está de pernas trocadas, calça laranja, camisa estampada com detalhes roxos e o indefectível chapéu coco. No rosto, uma expressão de matuto aturdido. Nos sulcos, um cantor em ponto de bala. A versatilidade do intérprete é atestada a cada faixa. A começar por “Severina”, que somente Genival regravaria, segundo suas contas, 38 vezes. O fole ronca antes de o cantor iniciar os versos que o tornariam conhecido em todo o país. A sanfona esmerilha enquanto Genival conta a história da moça cobiçada por Pedro Caroço. Em meio à letra de João Gonçalves, o cantor insere falas com a dose inconfundível de malícia, concretizando a parceria:
Severina, minha filha,
Não vá na onda de Pedro.
Óia, ele só tem interesse em você
Porque você tem uma butique.
Óia, mas você querendo um sócio,
Óia aqui seu Vavá...
O som de um sorriso maroto complementa as intenções do “seu Vavá”. Mas não é apenas nos cacos que Genival mostra seu arsenal. Cada repetição da frase “É na butique dela” sai de um jeito. Chega a rasgar a voz para enfatizar o objeto da cobiça. E, antes de encerrar, pouco antes de reparar na formosura da moça (“Ai meu Deus, mas Severina tá bonita mesmo”), deixa encaminhada a proposta:
Ô Severina, como é?
Resolve minha filha.
Se tu quiser passa lá...
Arremata com a risada que se tornaria uma de suas marcas registradas: “Rá-rái!” (...)
“Severina Xique-Xique” ainda enfrentaria um derradeiro obstáculo antes de ser conhecida em todo o Brasil. Oséas Lopes tinha gravado os discos de Genival e Lelis sem consultar a direção geral da gravadora, em São Paulo. Ao entregar os teipes, a surpresa: um dos donos, Adiel Macedo, ficou furioso com o procedimento porque não gostava de nenhum dos dois cantores:
— Essas gravações são uma vergonha!
Ameaçado de demissão, Oséas pediu a interferência de um amigo, o divulgador, Timóteo Martins, para convencer Adiel a ouvir as fitas. Escutaram as gravações. Adiel continuou irredutível:
— Essas gravações são da pior qualidade, não vou lançar!
Foi quando Timóteo apostou todas as fichas nos contratados de Oséas:
— Seu Adiel, eu garanto que os dois artistas vão ganhar Disco de Ouro em menos de sessenta dias!
Surpreso com a afirmação incisiva de um dos responsáveis por emplacar as músicas nas estações de rádios, Adiel enfim assentiu e autorizou a feitura dos LPs. As semanas se passaram. Antes do prazo estipulado por Timóteo, Genival recebeu convocação de Rosvaldo Cury, um dos donos da Copacabana:
— Venha pra São Paulo.
— O que foi?
— Você vai viajar o Nordeste todinho. Depois vai de Manaus até São Paulo. Fazer todas as capitais. O disco já estourou. Vendeu 35 mil LPs.
— Mas, rapaz, eu nunca vendi isso...
— Isso é só o começo. A gente acha que chega a 500 mil.
O cantor paraibano foi fazer divulgação em jornal, rádio, televisão, circo — onde tivesse um palco, lá estava Genival. Ao chegar ao programa de Silvio Santos, deu azar. Teria que ficar de fora, por determinação do apresentador a um dos produtores:
— Olhe! Avisa ao rapaz da Paraíba que não dá para entrar agora porque estamos com doze minutos de atraso.
O produtor argumentou:
— Esse rapaz eu conheço, Silvio. O nome dele é Genival Lacerda: é um showman. Ele canta, dança, faz humorismo, faz tudo.
— Tá, então chama ele.
Genival entrou em cena para dublar “Severina Xique-Xique”. Sabia que teria de agradar ao auditório — e rápido. Como um palhaço de circo, resolveu testar um número. Se a platéia reagisse com entusiasmo, iria em frente. Pegou a pança proeminente e a usou como seu par de dança. A plateia adorou: as “colegas de trabalho” do apresentador gargalhavam toda vez que ele mexia na barriga. Silvio também gostou. Ignorou o atraso e mudou de ideia:
— Dá para cantar mais uma!
Veio “A filha de Mané Bento”. Mais aplausos, mais gargalhadas. Quando Genival terminou, escutou o convite:
— Domingo você vem de novo, canta mais três músicas.
Sete dias depois, ele voltou ao Silvio Santos. Bisou “Severina” e “A filha de Mané Bento”, agora acrescidas de sucesso anterior, a nada sutil “Seu reverendo”. Genival, por cinco semanas consecutivas, participou do programa dominical mais popular da TV brasileira. Para todo o Brasil, se cristalizou a imagem do forrozeiro extravagante e assanhado. O país foi apresentado às marcas registradas de Genival Lacerda: chapéu coco, camisas coloridas, sandálias sob encomenda, lenço no pescoço, calça bem engomada, sorriso largo, olhar malicioso; a pança e a dança.
Era, enfim, “o homem-espetáculo” sem igual que o produtor João Borges apresentava na contracapa do disco de 1969, capaz de “conquistar facilmente qualquer plateia, onde quer que esteja”. Apaixonado por “Severina Xique-Xique”, o Brasil inteiro agora conhecia — e consagrava — o Rei da Muganga. Genival só não gostava quando o acusavam de gravar músicas apelativas. O sangue ferveu quando ouviu pela primeira vez a acusação de ser o principal intérprete do “pornoxaxado”:
— Minhas músicas têm um duplo sentido sadio, não ofendem a opinião pública. Sempre gravei assim, sem apelar. Quando digo “Ele tá de olho na butique dela”, não tô falando palavrão. E tem mais: quem faz pornoxaxado é a mãe!
*
Trechos do livro “O fole roncou! Uma história do forró” (Zahar, 2012, 472 páginas), de Carlos Marcelo e Rosualdo Rodrigues