“Todo mundo tem um futuro. Com sorte, um passado também”, escreve Nara Vidal em “Previsão do tempo para Doralice Antunes”. O mais recente romance da autora mineira utiliza diversos marcadores de tempo para delimitar o universo de uma dona de casa, Doralice, marcada pela divisão entre uma existência marcada por frustrações e a vontade de experimentar uma vida menos ordinária. Entre seguidas decepções com um marido de “corpo hesitante” numa pequena cidade mineira onde o dia “corre normal”, a morte se disfarça e “cresce forte em cada um”, Doralice aguça os sentidos, reage a formigamentos do corpo, excita a imaginação e, ainda que de forma silenciosa e quase imperceptível, revela o desejo de viver.
Leia também: "Minas pesa muito", diz a escritora Nara Vidal
“Foi um trabalho estético que me exigiu muitíssimo”, conta Nara Vidal ao Estado de Minas. “Quis deixar intocada a simplicidade e até ingenuidade na voz de uma mulher comum que se movimenta pouco, que quase não sai do lugar, que não se alvoroça por nada e que, talvez compreenda a resiliência mesmo quando se sacrifica por inteiro, como uma honra e uma virtude”, complementa.
Nascida em Guarani, cidade na Zona da Mata a 270km de Belo Horizonte, Nara se formou em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e tem mestrado em artes e herança cultural pela London Met University. Radicada em Londres, ela traduziu recentemente escritoras como Katherine Mansfield e Virginia Woolf. Esta última ‘empresta’ uma das epígrafes do novo romance. A outra é o poema “Previsão do tempo”, de Adélia Prado, que menciona treva e frio antes do desfecho: “Pão sem manteiga, Albertina, é bom que o saiba. É com ervas amargas que o comemos.”
“Gosto de como Adélia traz Minas dentro de si e não em uma representação”, afirma Nara Vidal. “A poesia dela é, pra mim, como alguém que conversa, alguém muito familiar, o dentro de casa, a voz baixa pra dizer coisas graves. E em termos estéticos, acho impressionantes os cortes que ela faz com crueza e secura na mesmice cotidiana”, destaca.
Os cortes secos na mesmice cotidiana estão presentes na inspirada prosa de “Previsão do tempo para Doralice Antunes”. A alternância das vozes narrativas, às vezes na mesma página ou no mesmo parágrafo, as descrições desconcertantes, o uso em profusão de diminutivos (“grudadinhas”, “bocadinhos”, “apertadinho”, “lacinhos azuis nos cabelos”) acentuam o contraste com a crueza da violência, dos conflitos familiares e do sexo com um marido que “existia como quem tropeça”.
Leia, a seguir, a entrevista de Nara Vidal ao Pensar do Estado de Minas sobre o novo livro, que lançou ontem no Flipetrópolis e, na próxima segunda-feira, autografa na Livraria Janela, no Rio de Janeiro.
Como nasceu “Previsão do tempo para Doralice Antunes”? O que veio primeiro? A personagem ou a narrativa que ela protagoniza?
Só foi possível criar a Doralice a partir da sua narrativa. Assim como a narrativa precisava de Doralice para se desenrolar. É, pra mim, a mesma lógica de que só é possível contar a história de alguém a partir da vida dessa pessoa, relatada ou inventada. E a invenção ou relato da vida constituem a essência da pessoa. São elementos indissociáveis. A história da personagem que é, por vezes, narradora, começa pelo fim do livro. O fim nos coloca cara a cara com o tempo prometido, mas que já passou porque acompanhamos, vimos a promessa de vida que se aniquila com o tempo. O tempo, tenho a impressão, existe para limitar a vida, dar contorno a ela. Mas a vida me parece ser muito mais vasta que o tempo, e no caso de Doralice, ela não consegue fazer com que a vida sobreponha o tempo. Ela está em pé, diante da vida como testemunha passiva, tentando não fazer alardes, se empenhando para seguir uma linha já trilhada. Mas o tempo passa por ela de maneira escandalosa e inclemente, tanto pelo desejo que ela tem desde muito pequena por outras mulheres, quanto pela filha deficiente e o filho que morre. Doralice conviveu comigo por muitos anos. Confesso que tive alguma dificuldade em me separar dela. Fiquei muito interessada na capacidade que ela tem de desperdiçar a vida e, ainda assim, precisar abafar ou fingir normalidade com as rasteiras que leva, e são muitas.
Uma das epígrafes é o poema “Previsão do tempo”, de Adélia Prado. O seu romance me remeteu ao universo poético de Adélia, só que ‘traduzido’ para a prosa. Ela é uma de suas referências? O que mais gosta na obra da escritora?
A poesia de Adélia é, pra mim, das melhores do mundo. Gosto de como ela traz Minas dentro de si e não em uma representação. A poesia dela é, pra mim, como alguém que conversa, alguém muito familiar, o dentro de casa, a voz baixa pra dizer coisas graves. E em termos estéticos, acho impressionantes os cortes que ela faz com crueza e secura na mesmice cotidiana. Não que eu tenha me inspirado na poesia de Adélia Prado, mas ela é, como é Minas Gerais, o doméstico e o coloquial como elementos de composição de uma atmosfera silenciosa, violentamente natural e por isso mesmo incômoda, por vezes, perturbadora que não deixa de ser a minha fonte de observação e sensações.
Em “Previsão do tempo para Doralice Antunes”, eu quis conduzir essa carga pesada e muda que se impõe no familiar que nos impede de avançar em passos, espaços e desejos. Também busco no meu projeto literário a simplicidade e a nudez da linguagem que reveste a palavra inteira, como uma pedra, aquela palavra inevitável, incontornável, sólida, insubstituível e que pesa e machuca tanto quanto proporciona firmeza e apoio. A linguagem que inaugurei em Doralice se altera pouco no percurso da sua vida. Foi um trabalho estético que me exigiu muitíssimo. Quis deixar intocada a simplicidade e até ingenuidade na voz de uma mulher comum que se movimenta pouco, que quase não sai do lugar, que não se alvoroça por nada e que, talvez compreenda a resiliência mesmo quando se sacrifica por inteiro, como uma honra e uma virtude. Mas ao longo do texto, essa linguagem vai sofrendo intervenções de cortes cada vez mais violentos e fisgadas agudas que nos indicam que há ali uma jovem, uma mulher, uma velha e uma morta que a infância pesada arrastou junto, apesar da promessa comum a todos nós.
“Todo mundo tem um futuro. Com sorte, um passado também”, você escreve. Qual passado reviveu para escrever o novo romance? Quais ‘marcadores de tempo’ estão presentes na narrativa?
O título, evidentemente, traz de imediato a ideia do tempo, do destino, da divinação, mas também da previsão meteorológica que é possível associar aqui como metáfora, embora eu não tenha considerado isso enquanto escrevia. Como é um texto que é pontuado pelo tempo, eu apresento muitos símbolos que nos enquadram na rigidez da passagem prevista para a vida de cada um de nós. As mulheres velhas que fascinam e assombram Doralice são, por exemplo, o tempo personificado, a inclemência do relógio estampado em corpos doentes, manchados, avariados, repulsivos e reprimidos. A urgência do tempo é lembrada, vez ou outra, pelo narrador que é, pra mim, a própria Doralice quando ela mesma não consegue sua voz, mas sem pausa, continua a marcar o tempo. Doralice que não sabe ver as horas, a não ser no relógio digital, diz que quer visitar a Suíça, mas Tavinho, seu marido não quer, e é exatamente disso que Doralice precisa para continuar seu jogo do contente. Como se ela não fosse porque é impedida. Mas ela não é. Ela tem a chave de casa, ela poderia trabalhar, ela pode sair, mas não consegue porque não quer. As irmãs de Doralice também são símbolos importantes para o texto. A presença mais viva é da Tereza, a irmã morta, já que as duas que estão vivas não têm interesse por Doralice, têm apenas laços. Doralice tem, por exemplo, medo de morrer e das irmãs estarem ocupadas no dia do enterro. O próprio Otávio Antunes é personagem que marca o tempo que está associado à morte. É ele que mata Doralice a conta-gotas porque Doralice se deixa morrer. A filha de Doralice, personagem da qual gosto muito, também marca o tempo severo quando apresenta um corpo que se desenvolve, que começa a se agitar como o de um adulto, a cheirar como o de um adulto, mas que guarda a estranheza da forma de um adulto numa criança velha, uma jovem com deficiência que esgota Doralice. Acho que a cada página existe a advertência do tempo urgente, passando, prometido, perdido e, enfim, esgotado. Também penso na minha motivação para expor e passear por uma vida tão comum como a da personagem. Pra mim, é escandaloso que alguém desperdice a vida inteira pela frente. Mas não sabemos se desperdiçamos até a conclusão, até o olhar para trás, não é? Mas diferente do efeito Ivan Ilitich, Doralice não reflete sobre as escolhas, talvez porque ela não tenha feito escolhas e, ao invés, tudo foi decidido por ela. E desperdício é diferente de arrependimento.
Você contou que se inspirou nas “muitas Doralices” que conheceu ao crescer em Guarani. Como elas permaneceram em suas lembranças e como as transportou para a ficção? O que ainda permanece na Guarani onde você viveu e o que ficou apenas na memória?
Guarani é toda uma referência e ao que eu mais me aproximo em termos de pertencimento radical. Afinal, lá estão enterrados os meus mortos. É também o lugar do qual eu quis sair, o lugar que eu recusei para buscar outro ao qual, hoje, eu pertenço porque criei nesse novo lugar a mesma ideia de pertencimento radical que eu tive em Guarani, para os meus filhos, nessa linha ininterrupta que herdamos do tempo. “Previsão do tempo para Doralice Antunes” está, sim, cercado por aquele espaço e tempo de onde saí. Mas não se trata em absoluto de um relato de memória. É uma completa invenção, fabulação como gosto que seja porque está aí, nesse descampado sem regras, a minha liberdade de criar histórias, de escrever ficção. Compreendo que possa haver uma busca de leitores em relacionar nomes e lugares, mas eu declino o convite porque a narrativa desse romance serve apenas como pretexto para prestarmos atenção na vida comum, esta que nós temos, superlativa e ainda assim, sempre por um fio. A mim interessou pensar no que conheço e conheci para pintar esses quadros que vão se revelando através da Doralice. Mas Guarani é qualquer esquina, qualquer núcleo, qualquer cidade. Assim como recusamos ou acatamos o que nos propõe a Doralice.
Dito isso, a construção da linguagem da personagem protagonista e narradora tem, sim, uma voz que ecoa no que ainda está em alguns lugares, dentro de algumas mulheres, num tom e jeito suave e alegre de se apresentar, mas que guarda segredos, censuras, repreensões, as impossibilidades, medos e raiva. Sem qualquer elaboração em esconder esses predicados, já que há na naturalidade uma violência que fala baixinho, tímida e muito normal.
Há, no livro, diversas passagens com descrições de desejos reprimidos, tensão entre corpos e de relações sexuais. Qual o maior desafio na escrita destas cenas? Quais escritoras, e escritores, conseguem escrever sobre sexo de forma convincente, na sua opinião?
Para escrever sobre o sexo, preciso mostrar o corpo e suas fragilidades. O prazer também precisa do corpo para se mostrar. Escrever o corpo com coragem, precisão, objetividade e vulnerabilidade, sem hesitação é fundamental para que trechos que tratem de sexo sejam revelados inteiros. São só corpos, afinal de contas. Assim como a vida e o tempo, também temos os corpos. São elementos naturais e cheios de contornos, possibilidades e formas de serem narrados. A cena em que Doralice sente prazer, se masturba, pedia completa objetividade, anatômica, inclusive. Doralice não é sensual, não tem truques e nem fantasias. Ela não tem nuances ou sutilezas. Doralice não sabe provocar. O que ela sente, no entanto, é única e brevemente o seu corpo e consegue, numa das cenas, ouvir alguns estímulos e sensações. Por isso, para Doralice, os cheiros, os gostos, as texturas são fundamentais para mapear o seu desajeitado prazer. Ali, diz o narrador, ele viveu por alguns segundos. Não levo em conta regra alguma para escrever uma cena de sexo, mas é preciso ouvir o texto, sua voz e como essa voz e essa linguagem vivem o sexo da personagem. Há de haver coerência. Olho a Doralice e penso: como será que ela ama? Como ela sente prazer através do corpo? Ela sente prazer? E a partir daí, traço muito nitidamente para o texto o que eu que desenho a personagem quero mostrar. É um tipo de narrativa que precisa de uma honestidade completa porque qualquer artifício pode cair no ridículo e tirar a naturalidade de algo muito instintivo. É preciso dar à personagem essa dignidade.
Acredita que “Previsão do tempo para Doralice Antunes” esteja mais próximo de alguns de seus romances anteriores? Qual?
Não consigo ver essa proximidade. O único aspecto que talvez permeie isso seja o estudo de uma personagem como fiz em “Eva”. Mas são mulheres totalmente diferentes uma da outra e, como proposta de texto, são livros totalmente diferentes. E gosto muito que seja assim. A insistência em categorizar e aproximar os romances que escrevi até aqui pode ser, talvez, algo que quem os leu tente fazer, mas eu não considero isso. São mundos inteiros e únicos para mim. Guarani talvez seja o único elo mais visível. Mas ainda assim, não é determinante como enquadramento espacial.
Leia: "Minas pesa muito", diz a escritora Nara Vidal
“Previsão do tempo para Doralice Antunes”
De Nara Vidal
Todavia
112 páginas
Siga nosso canal no WhatsApp e receba notícias relevantes para o seu dia
R$ 79,90