Nelson Gonçalves: "Não sou traficante"

Durante cerca de um mês, o maior cantor popular do Brasil dormiu numa cela da Casa de Detenção de São Paulo.

Longe dos auditórios lotados, dos ternos impecáveis e da voz que durante décadas dominara o rádio brasileiro, Nelson Gonçalves atravessava o momento mais dramático de sua vida. Enquanto o país acompanhava a queda do Rei do Rádio pelas páginas policiais, havia uma presença constante do outro lado das grades: Maria Luísa da Silva Ramos. A esposa visitava o cantor regularmente no presídio e reunia as economias da família para custear advogados e o tratamento médico do marido, numa tentativa silenciosa de impedir que o vício destruísse de vez o homem por trás do mito.

• Naquela mesa falta ele
• O 'Rei do Rádio' escreve do fundo da cela

E a vida na prisão não foi nada fácil: como afirmou em entrevista a um programa de TV, décadas mais tarde: “Tive muitos problemas (quando preso). Logo que cheguei, percebi que teria que me impor ou estaria perdido. Então, perguntei a um sujeito lá quem era que mandava na nossa ala. Deram o nome dele. ‘Pois então diga a ele que eu falei que ele é um veado. Pode dizer’. No dia seguinte, no pátio, pedi que me apontassem quem era ele. Fui até lá e confirmei com o próprio. ‘Sou eu mesmo, por quê?’ Ele veio me peitar e dei-lhe um soco. Quando caiu, dei-lhe uns pontapés, machuquei ele bastante. Saiu dali para o hospital. Quando voltou, fui visitar o homem, que estava todo enfaixado. Ele quis saber por que eu tinha feito aquilo. ‘Vamos dividir as ordens aqui, está bem?’. Ele topou e ficamos nós dois como xerifes.”

“Prisão de Nelson Revela: a tragédia do cantor”

Em junho de 1966, ainda sob o impacto da prisão do maior cantor popular do país, a revista” O Cruzeiro” voltou ao caso que havia abalado o Brasil. A nova reportagem, assinada pelo repórter Afrânio Brasil Soares, trazia um título direto e brutal: “Prisão de Nelson revela: a tragédia do cantor”. O tom era ainda mais sombrio. O texto descrevia um homem abatido, magro e emocionalmente destruído pelo vício. Nas fotografias publicadas pela revista, Nelson aparecia sentado, cercado por policiais e jornalistas, com o olhar vazio e o semblante cansado, já distante da figura imponente que o Brasil acostumara a ver nos palcos e nos auditórios da Era do Rádio.

Diante do repórter, Nelson insistia numa defesa urgente: “Não sou traficante.” A frase se transformou no eixo central da reportagem. A balança encontrada em sua casa seguia sendo usada pelas autoridades como indício de tráfico. O cantor afirmava que o objeto estava ligado à divisão de bens de uma antiga sociedade comercial. Mais tarde, sustentaria que havia sido denunciado por um traficante de quem deixara de comprar cocaína. Segundo sua versão, o homem teria informado falsamente à polícia que Nélson mantinha um quilo da droga em casa para fins de tráfico.

A revista mergulhava no impacto psicológico provocado pela dependência química. Mais devastador do que a perda de dinheiro, contratos ou prestígio era a destruição da autoestima. Em um dos trechos mais fortes do depoimento, Nélson admitia: “Hoje me considero um marginal.” A frase revelava o estado emocional do cantor dentro da prisão. O homem que durante anos lotara auditórios, vendera milhões de discos e se transformara numa das vozes mais populares do país agora se enxergava esmagado pela vergonha pública.

Mesmo assim, ainda havia espaço para a lucidez. Nelson comentava o sofrimento causado à família e dizia ter consciência da devastação provocada pela droga. “A cocaína acabou comigo”, resumiu em outro trecho reproduzido pela reportagem.

A publicação descrevia um homem cansado, abatido e envelhecido antes do tempo, alguém que parecia carregar no rosto o peso de uma década inteira de excessos.

Havia também espaço para o perdão. Nelson comentou a exposição pública do vício feita por Lourdinha Bittencourt, ex-companheira que revelou o problema à imprensa anos antes. Mesmo machucado, dizia compreender suas atitudes. “Ela fez o que achava certo”, afirmou, sem demonstrar rancor, num raro instante de serenidade em meio ao colapso pessoal.

Num dos trechos mais emocionantes da reportagem, o cantor agradecia o apoio recebido dentro da prisão. Não falava das autoridades. Falava das pessoas comuns. Fãs e desconhecidos enviavam cartas de solidariedade para a cadeia. A revista registrou que o povo brasileiro preferira não assumir “o papel de um juiz intolerável”. Em meio à exposição pública e ao escândalo nacional, parte do país ainda demonstrava compaixão pelo artista que durante anos transformara sofrimento em música.

Entre as mensagens reproduzidas pela reportagem, uma delas ganhou destaque especial. Escrita por uma admiradora, a carta dizia: “Nelson, meu filho, eu te conheço há muitos anos e te considero muito. Foi uma maldade o que te fizeram”. O trecho sintetizava a relação contraditória do público com o cantor: compaixão, julgamento e afeto conviviam lado a lado diante da queda do maior ídolo popular da música brasileira.

Outro trecho da reportagem revelava um detalhe pouco conhecido da vida de Nelson Gonçalves: o cantor havia acolhido e criado diversas crianças abandonadas ao longo da vida. A publicação usava essa informação para reforçar a principal marca do personagem: a contradição. O homem destruído pela cocaína era o mesmo que ajudava famílias pobres, sustentava dez filhos adotivos e frequentemente realizava apresentações beneficentes em favor de instituições de caridade.

Bichos saindo do chão

Após deixar a prisão, depois de um mês encarcerado, Nelson internou-se numa casa de saúde para iniciar o tratamento contra a dependência química. Depois, enfrentou cerca de quatro meses de abstinência praticamente isolado dentro do próprio quarto. A recuperação foi lenta, silenciosa e dolorosa. Nos anos 1980, durante entrevista,explicou seu início com as drogas e como foi sua recuperação

‘‘por desamor eu me envolvi com as drogas, e por amor eu me libertei delas. Faz 20 anos que eu não cheiro cocaína. Tranquei-me em casa com minha mulher, Maria Luísa, com quem estou casado há 25 anos e tenho dois filhos. Joguei fora todo o pó que tinha. Tive alucinações terríveis, via bichos saindo do chão. Cheguei a colocar esparadrapo em um buraco que eu imaginava existir no chão, de onde surgiam os ratos, cobras e lagartos, que me atormentavam. Foram momentos que nunca mais quero passar. Em quatro meses eu estava vendo as coisas mais claras, e finalmente seis meses depois de ter-me trancado em casa eu estava totalmente liberto.

O cantor conseguiu abandonar a cocaína, embora continuasse fumando compulsivamente. Em 1973, conseguiu vencer definitivamente o vício, sempre com o apoio da esposa e dos filhos.

 

O boêmio voltou

Livre da dependência, reconstruiu a carreira. Voltou aos palcos, retomou gravações e recuperou o prestígio popular. O artista que o país havia visto algemado nas páginas policiais reapareceria nos anos seguintes novamente como um dos maiores intérpretes da música brasileira.

Veio então uma segunda fase artística gigante. Nelson gravou músicas de artistas mais jovens, aproximou-se de novas gerações e mostrou uma capacidade rara de reinvenção. Registrou canções de Ângela Rô Rô, Legião Urbana, Kid Abelha e Lulu Santos, provando que sua voz atravessava épocas sem perder força.

Os números da carreira impressionavam: 38 discos de ouro, 20 de platina, mais de 2 mil músicas gravadas e 79 milhões de cópias vendidas. Em 1997, o álbum “Ainda é cedo” alcançou 150 mil cópias em apenas três meses. O artista que o país vira cair diante das câmeras voltava, décadas depois, a ocupar o centro da música brasileira.

Em 18 de abril de 1998, Nelson Gonçalves morreu aos 78 anos, vítima de um infarto, no Rio de Janeiro. Para o pesquisador Jairo Severiano, sua morte encerrou definitivamente a geração dos grandes cantores masculinos da Era do Rádio, grupo que incluía Orlando Silva, Francisco Alves, Carlos Galhardo e Sílvio Caldas.

Mas o legado ultrapassava estatísticas. Um dos episódios mais simbólicos envolve o nascimento do nome Maria Bethânia. Quando criança, Caetano Veloso ouviu no rádio Nelson cantar a música “Maria Bethânia” e decidiu sugerir aquele nome para a irmã caçula. Décadas depois, ela se transformaria numa das maiores intérpretes da história da música brasileira.

Sessenta anos depois da carta escrita na prisão, o episódio permanece como um retrato raro da condição humana. A história de Nelson Gonçalves não é apenas a trajetória de um cantor que caiu em desgraça. É também a história de um homem que conseguiu retornar quando parecia definitivamente destruído. A voz que saiu daquela cela continuou cantando por mais três décadas.

 

Quem foi Lourdinha Bittencourt

Cantora e atriz, Lourdinha Bittencourt ganhou projeção nacional ao substituir Dalva de Oliveira no Trio de Ouro, grupo criado por Herivelto Martins. Ela conheceu Nelson Gonçalves no início da década de 1950. Os dois se apaixonaram rapidamente e se casaram em 1952. Durante os primeiros anos, viveram uma relação intensa, cercada pelo glamour da vida artística, pelos programas de rádio e pela popularidade que ambos desfrutavam naquele período. Com o passar dos anos, porém, o relacionamento começou a se deteriorar. As constantes traições de Nelson, somadas ao comportamento impulsivo e aos excessos do cantor, desgastaram profundamente a convivência. O casamento terminou em 1959, em meio a crises pessoais que antecederiam o mergulho definitivo do artista na dependência química.

 

O BOXEUR DA MPB

No ringue da vida, nascia um cantor de cicatrizes

Quando chegou ao Rio de Janeiro, no fim da década de 1930, tentando sobreviver como cantor em programas de auditório e rádios da capital, Nelson Gonçalves carregava consigo uma fama construída nos tempos de São Paulo: a de homem brigador. Anos antes, depois de levar uma entrada violenta durante uma partida de futebol e não conseguir reagir, decidiu aprender boxe. Resolveu, então, lutar boxe. A experiência mudaria sua personalidade.

Passou a frequentar academias, desenvolveu reflexos rápidos e ganhou reputação de valente, algo que mais tarde renderia o apelido de “cantor boxeur”. O boxe nunca foi profissão, mas ajudou a moldar a figura intensa e explosiva que o público conheceria nos palcos. Entre pensões baratas, dificuldades financeiras e noites boêmias, Nelson começava a construir o personagem que marcaria sua trajetória artística.

 

NOITES PERIGOSAS NA LAPA

Entre arcos, navalhas e a amizade com Madame Satã

Siga nosso canal no WhatsApp e receba notícias relevantes para o seu dia

Quando chegou ao Rio de Janeiro, em 1939, em busca do sonho de viver da música, Nelson Gonçalves mergulhou no universo da Lapa, então um dos principais redutos da boemia carioca. Vivendo em pensões simples e cercado por artistas, malandros e figuras perigosas da noite, acabou protagonizando episódios que mais tarde virariam parte do folclore da música brasileira. Em um bar da região, reagiu a um esbarrão derrubando um homem com um cruzado de boxe. Ao perceber que o rival estava armado, acreditou ter matado o desconhecido e saiu em fuga pelos Arcos da Lapa. “Pensava que tinha matado o cara. Queria me esconder”, recordou o cantor. Foi salvo pela intervenção de Madame Satã (foto), personagem lendário da boemia carioca, que revelou que o homem era Miguelzinho Camisa Preta, criminoso temido na cidade. Horas depois, Satã retornou ao bar, conversou com Miguelzinho e promoveu a reconciliação. O criminoso apertou a mão do cantor e disse: “Aperte a mão, você foi direito comigo, não pisou no meu rosto quando eu estava caído”. A partir daquele episódio, Nelson passou a circular com respeito entre os boêmios da Lapa.