Tony Bellotto, Cabeça Dinossauro e a polícia para quem precisa de polícia

Um dos artistas mais importantes de sua geração, como guitarrista e compositor dos Titãs, Tony Bellotto ajudou a dar ao rock brasileiro uma linguagem que traduzia o país que saía da ditadura. Como romancista, fez da investigação criminal uma maneira de percorrer São Paulo e de mostrar o que aproxima as suas elites de seu submundo. Entre a guitarra de Cabeça Dinossauro e as histórias do detetive Remo Bellini, há uma pergunta que muda de forma, mas persiste e ganha ainda mais atualidade na crise do Supremo Tribunal Federal (STF): o que acontece quando alguém resolve confrontar a versão de quem tem autoridade para contá-la?

“Pra ajudar!/ Dizem que ela existe/ Pra proteger!/ Eu sei que ela pode/ Te parar!/ Eu sei que ela pode/ Te prender !/ Polícia!/ Para quem precisa/ Polícia!/ Para quem precisa/ De polícia/ Polícia!/ Para quem precisa/ Polícia!/ Para quem precisa”, diz a letra punk de Tony Bellotto: “Polícia” é uma das canções mais conhecidas do terceiro álbum dos Titãs, nasceu de uma experiência do próprio Bellotto. No fim de 1985, ele e Arnaldo Antunes foram presos em São Paulo num episódio envolvendo drogas. Bellotto extraiu dali uma letra de vocabulário elementar, cuja força está nos verbos ajudar, proteger, parar e prender. O refrão devolve ao ouvinte a pergunta que a letra deixa em aberto. Quem pode contar com a proteção da polícia e quem aprende, desde cedo, a temer a sua chegada?

Lançado em 1986, Cabeça Dinossauro foi o disco em que os Titãs encontraram a sonoridade que aquelas letras pediam. Sob a produção de Liminha, a banda fez conviver a pancada punk de “Polícia”, a ironia doméstica de “Família” e a crítica de “Homem Primata” ao poder do dinheiro. O segredo do grupo foi tratar de instituições, costumes e preconceitos sem transformar a música em discurso. Em “Polícia”, o ataque das guitarras e a insistência do refrão dizem tanto quanto a letra. Quarenta anos depois, o disco voltou aos palcos numa turnê comemorativa.

Em 1995, com Bellini e a esfinge, o guitarrista estreou na literatura, sob influência de “Seu detetive particular”, Remo Bellini, tem parentesco com Philip Marlowe, de Raymond Chandler. O que aproxima os dois é o modo de atravessar a cidade. Um caso leva o investigador de um endereço a outro, põe em contato pessoas que prefeririam jamais ser vistas juntas e mostra quanto custa sustentar certas aparências. A São Paulo de Bellini também deve algo a Rubem Fonseca, que fez da violência uma via de acesso à vida brasileira. O detetive voltou em outros livros, entre eles Bellini e o demônio e Bellini e os espíritos. É a São Paulo do banqueiro Daniel Vorcaro e suas perversas conexões com o Poder.

A carreira literária ganhou novo relevo com Vento em setembro, vencedor do Jabuti de Romance Literário de 2025. Bellotto levou os recursos da literatura policial noir para uma história de desejo, traumas familiares e repressão política. Aos 66 anos, hoje, convive com um câncer de pâncreas diagnosticado em março de 2025, um dos mais agressivos. Passou por cirurgia e quimioterapia, retomou o trabalho e, por recomendação médica, ficou fora do show dos Titãs do último sábado, em São José dos Campos. Dias antes, resumira à “Folha de S.Paulo” o que a música representa nesse período de luta pela vida. “Enquanto estou tocando, a doença não existe.”

Risco de nulidades

Por ironia, num dos casos investigados por Bellini, as pistas de uma fraude financeira levam o investigador aos gabinetes encarregados de decidir o destino do caso. Foi o que tornou tão delicado o trabalho da Polícia Federal no escândalo do Banco Master. Mensagens extraídas do celular do ex-banqueiro Daniel Vorcaro trazem referências a ministros do Supremo Tribunal Federal. Dois delegados que elaboraram relatórios sobre parte dessas menções perderam funções de chefia, e a direção-geral da PF mandou refazer o material.

A corporação encarregada de investigar o banco acabou arrastada para a crise do Supremo. A direção da PF afirma que os relatórios precisam atender à orientação do presidente do STF, Edson Fachin, de registrar todas as menções com o respectivo contexto. A Associação Nacional dos Delegados de Polícia Federal viu no afastamento um risco de interferência no trabalho dos investigadores. O ministro Gilmar Mendes saiu em defesa do diretor-geral, Andrei Rodrigues, e de sua prerrogativa de fazer mudanças administrativas.

O Ministério da Justiça pediu explicações, e a Comissão de Segurança Pública do Senado, por proposta do senador Alexandre Vieira (MDB-SE) , aprovou convites para ouvir Andrei e o ministro da Justiça. A menção a um ministro numa conversa de terceiros é insuficiente para sustentar uma acusação. Identificar quem falou, em que circunstâncias e com que respaldo é precisamente o trabalho da investigação. Preservar os relatórios originais e esclarecer por que foram refeitos permitiria avaliar se a revisão corrigiu falhas ou restringiu o alcance da apuração.

Siga nosso canal no WhatsApp e receba notícias relevantes para o seu dia

A pergunta que a canção de Bellotto fazia na rua chega, assim, aos gabinetes de Brasília. Quando a investigação supostamente ronda gente poderosa, como os ministros do STF Alexandre de Moraes, Dias Toffoli, Nunes Marques, André Mendonça e Luiz Fux, até onde a polícia tem liberdade para ir? Não é uma questão simples de responder, porque também coloca em xeque as instituições que os envolvidos representam, inclusive a Polícia Federal (PF) sob comando de Andrei Rodrigues. Há evidências de que nos bastidores de Brasília está sendo tecido um pacto entre o Executivo, o Congresso e o Supremo para blindar os Poderes após as eleições, quando o que estava na ordem do dia do debate eleitoral eram a reforma política e a do Judiciário. O problema é que a bagunça institucional pode desaguar na nulidade das investigações sobre o Banco Master e, inclusive, beneficiar o pivô de toda essa crise: Daniel Vorcaro.

As opiniões expressas neste texto são de responsabilidade exclusiva do(a) autor(a) e não refletem, necessariamente, o posicionamento e a visão do Estado de Minas sobre o tema.