A família Baptiste desembarcam da balsa que os retirou de Marsh Harbour, cidade das Bahamas que foi devastada pelo furacão Dorian. "Muitos mortos, muitos", afirma Marie Claude Baptiste ao chegar à capital, Nassau, com lágrimas nos olhos e um celular que acaba de receber como seu único bem material.
A recordação do horror a impede de pensar nos próximos passos. "Muitos mortos", repete a mulher de 46 anos.
Ela não consegue imaginar para onde seguirá com os seis adultos e três crianças que a acompanham. Flórida, especula. Canadá é outra possibilidade.
No momento ela aguarda no porto de Nassau por um ônibus que transportará a família para um abrigo.
O marido de Marie Claude, Fedner Baptiste, 44 anos, tenta explicar: "Não tenho nada. Nada de nada. Tudo desapareceu. Carro, casa, cachorro. Foram embora".
Ele mostra a roupa do corpo e resume: "Isto é tudo".
Normalmente, os furacões atingem e deixam o país em questão de hora. Dorian, no entanto, permaneceu por quase três dias, até terça-feira passada, sobre o norte do arquipélago das Bahamas. Destruiu as ilhas Grande Bahama e Ábaco e quase 70.000 pessoas perderam suas casas.
Até o momento as autoridades anunciaram um balanço de 45 mortos, mas o número deve aumentar com o avanço dos trabalhos de recuperação.
"Todos choram. Os bebês choram, as mulheres choram, os homens choram", conta Marie Claude.
Agora que está claro que as ilhas deverão ser reconstruídas a partir do zero, um trabalho de muitos anos, começa a ficar evidente o próximo problema: dezenas de milhares de desabrigados deixados pelo furacão.
Eles chegam a conta-gotas a Nassau, por ar e pelo mar. A balsa que transportou a família Baptiste faz duas viagens por dia, com entre 100 e 200 pessoas a cada vez. No porto são recebidos pela companhia telefônica com celulares gratuitos.
O primeiro-ministro Hubert Minnis afirmou na sexta-feira que a capital não poderia receber "da noite para o dia" toda a população da ilha Ábaco. O governo vai criar abrigos na própria zona de impacto.
A Agência de Administração de Emergências das Bahamas (NEMA) informou em um comunicado que 2.500 pessoas abandonaram as ilhas desde a passagem do furacão, a maioria de Ábaco.
No momento 370 pessoas estão no abrigo instalado no Ginásio Kendal Isaacs, que receberá mais 300 nesta segunda-feira. Outros três abrigos de Nassau já estavam no máximo de sua capacidade no domingo, de acordo com a NEMA.
O governo também estuda a possibilidade de criar abrigos com barracas e contêineres.
As autoridades pediram aos moradores de Nassau - que não sofreram o impacto do furacão - que hospedem os desabrigados de suas famílias.
Abria Hield, funcionária do ministério das Relações Exteriores, atendeu o pedido e aguardava no domingo à noite a chegada de um primo de Marsh Harbour. Ela mora sozinha em um apartamento de dois quartos e agora dá abrigo a 10 parentes.
"Sou a única pessoa que eles têm em Nassau", explica à AFP a jovem de 24 anos. "Não têm para onde ir. Vai ser duro, mas é minha família. Estão muito traumatizados. Minha avó chora o dia todo".
Os senadores pelo estado da Flórida - o mais próximo às Bahamas - pediram ao presidente Donald Trump que conceda status de proteção temporária (TPS) aos baamenses. Países como Haiti, El Salvador e Honduras se beneficiam há anos da medida, mas Trump está fazendo esforços para eliminar a possibilidade.