Becky Visconti abriu o envelope com a unha, tirou a cédula e a colocou sobre a mesa. O seu voto é muito sério e o preenchimento das lacunas é o último passo de semanas de preparação.
Visconti, de 57 anos, vem votando pelo correio há décadas. Ele costuma fazê-lo em casa, com uma xícara de café ou chá, mas desta vez ele decidiu começar na "festa eleitoral" que um amigo organizou na rica cidade de Laguna Niguel, em Orange County, um dos poucos bastiões. Republicanos na Califórnia que os democratas agora buscam conquistar.
Os Estados Unidos realizam uma eleição crucial em 6 de novembro, na qual o presidente Donald Trump exerce o controle do Congresso: os 435 assentos na câmara baixa e um terço do Senado serão renovados, assim como os governos em 36 estados, incluindo o Senado, deste poderoso estado.
E os democratas esperam uma grande "onda azul" em referência à cor que os distingue. Todos os eleitores podem votar pelo correio e em 37 estados as consultas abrem mais cedo, permitindo que muitos votem antes do dia das eleições.
"Quando eu era jovem, era emocionante ir ao local de votação e fazer fila", recordou Visconti. "Mas agora eu prefiro fazer isso em casa".
A célula de votação na Califórnia é enorme, com várias páginas: não só se vota para governador, deputados e um senador, mas também no xerife, em juízes, representantes em gabinetes locais e uma série de propostas, que variam de aprovação de títulos para habitação social e hospitais até a regulação de recursos destinados à diálise.
"Demorei algumas semanas para me preparar", disse Visconti, que diz que está votando "progressivamente" sem querer colocar um rótulo de partido, embora sua visão geralmente esteja ligada à proposta democrata.
Ao lado da célula, ela exibiu um livreto com um tíquete da votação anterior. E meticulosa começou a votar, preenchendo os espaços com tinta preta.
- Trump "não representa nosso país" -
Visconti era uma entre os15 convidados na casa de Katherine Amoukhteh, uma republicana afastada do partido após a eleição de Trump, que organizou este partido para discutir principalmente as proposições complicadas.
Amoukhteh levou um professor de meio ambiente, um médico e um representante do Partido Democrata para discutir as opções.
Depois de comer uma massa com salada, a discussão foi acompanhada de vinho. As pessoas perguntaram, opinavam, faziam anotações.
"Se você vai às urnas sem estudar antes, você não está tomando uma decisão informada", disse Herb Eidt, um médico de 20 anos que se define como conservador, apesar de não ter votado em Trump.
Na sala de jantar, paralelamente, seis estudantes do ensino médio organizaram outra "festa da cédula" para seus companheiros de 18 anos, que votarão pela primeira vez nesta eleição.
Os jovens, alguns deles democratas com pais republicanas dizem ter tido discussões acaloradas, falaram sobre a importância das redes sociais, para transmitir seu evento ao vivo. Eles são muito ativos, que registraram eleitores e trabalharam na campanha.
Entre eles está Jeri Fromme. Esta menina de 18 anos está ansiosa para chegar no dia 6 de novembro para ir votar.
Após a eleição de 2016, em que Hillary Clinton perdeu, Fromme decidiu estudar política e algum dia se candidatar.
Trump "é alguém que não representa nosso país e acho que ele desperta o pior nas pessoas", disse ele à AFP. "Nós definitivamente precisamos de uma mudança".
Para ela, assim como para Eidt e Visconti, esta foi sua primeira "festa eleitoral". Houve também Julie Frost, que prefere levar sua cédula para o centro de votação por medo de que ela se perca no correio.
Visconti nunca teve problemas e na manhã seguinte, ela disse, colocaria na caixa de correio.
Ele foi para casa com a cédula preenchida pela metade, deixando um pouco para manter seu tradicional ritual eleitoral caseiro.