Eu o vi uma única vez. Era, provavelmente, septuagenário. Octogenário, talvez. Vestia um blêizer não me lembro de que cor, os cabelos bem penteados, pintados com discrição. A mulher usava um vestido simples, tinha cabelos lisos e grisalhos, presos atrás das orelhas, não escondia a idade. Na verdade, nada escondia de sua condição. O Alzheimer estava debruçado na janela de seus olhos, vazios: nenhum quadro nas paredes brancas, nenhum porta-retratos, sequer uma mesa de cabeceira com remédios e um abajur. Ocupava com o marido uma das mesas de plástico branco, distribuídas pela área livre da casa de repouso. Não sei com que frequência ele a visitava, mas era evidente que ela não o convidava para entrar. Não o conhecia.
Zezé, minha mãe, passava os dias nesta casa e voltava para dormir em sua própria cama, com seus pertences ao alcance da mão e os familiares por perto, ainda chamados pelos nomes de batismo. O mundo conhecido ia diminuindo de tamanho, mas ela ainda se espremia em seu lugar. Era um dia festivo, eu e Zezinha estávamos com outras pessoas em mesa vizinha quando aquele senhor, de quem nunca soube o nome, sem avisar nem pedir licença, começou uma serenata. Cantava para a amada as músicas que ela gostava de ouvir. Ela o espiou de relance e desviou o olhar.
Admirado, eu o observava atentamente, o seu timbre afinado, e qualquer reação que as melodias porventura provocassem na mulher. As cordas vibravam insistentes, perfeita harmonia, música após música, em busca do contato perdido. De repente, os lábios da amada se esticaram num leve sorriso. Ela não se voltou para ele, mas seu olhar havia pousado em algum lugar familiar. Talvez contemplasse a si mesma andando de mãos dadas com o marido há tanto tempo desaparecido.
Anos depois, eu visitava minha mãe em seu apartamento. Zezinha já não se levantava da cama, não conseguia mais articular passos nem palavras, mas algumas vezes dava início a monólogos ininteligíveis. Dela não tínhamos notícias fazia tempo. Estávamos sozinhos no quarto, eu e sua ausência. Ela, de olhos fechados, talvez dormisse. Eu pensava na necessidade de qualquer mãe poder partir deste mundo em paz, sabendo ter deixado seus filhos sem mágoas ou ressentimentos para com ela. Me levantei da poltrona e fui até sua cabeceira.
- Minha mãe, eu gostaria de pedir desculpas pelas vezes em que te magoei. Também gostaria de dizer que já te perdoei pelas mágoas que estiveram em meu coração.
Ela, subitamente, abriu os olhos – ou melhor, arregalou os olhos, surpresa com o que tinha ouvido –, afundou a cabeça no travesseiro para melhor me ver e, antes que o relógio batesse um segundo, fechou-os novamente e voltou para o lugar desconhecido de todos nós, onde permanecia todo o tempo.
Salto novamente no tempo para contemplar o mistério de outra perspectiva.
A história: o pai da irmã beneditina Maria Aparecida levantou-se bem cedo, como de costume, para comprar pão. Encontrou-se na padaria com um homem drogado, também pai de família, e, por razão que desconheço, foi assassinado por ele. Maria Aparecida internou-se no convento e, depois de algum tempo de luto, tomou a decisão de visitar na prisão o assassino de seu pai. O delegado perguntou se não levava uma arma para vingar-se. Imagino a cena: ela, de poucas palavras, meneando a cabeça e dizendo assustada: “Não, de jeito nenhum, senhor delegado”.
O homem chamava-se Francisco. Maria Aparecida esteve com ele, conversou com ele, quis saber, por certo, o que tinha acontecido, o motivo de ter feito o que fez, tamanha brutalidade. Maria Aparecida voltou na semana seguinte, na outra e nas outras, muitas outras. Com o cinzel do perdão, raríssimo de encontrar para a obra que se propunha, preparou Francisco para uma nova vida, desbastado da culpa, do medo, da abstinência e da depressão pela separação da família. Ao longo do entalhe, o formou para o batismo e, acredito, foi sua madrinha.
Certo dia, o encontrou assustado. Vinha sendo ameaçado de morte. Ela se preocupou, pediu detalhes e comunicou à autoridade o risco. Desconheço se o delegado se encantava com a obra da religiosa ou se era indiferente. O fato é que, algum tempo depois, deu à freira a terrível notícia: Francisco estava morto. Tinha sido enforcado ou tinha se enforcado, ele não sabia. Aparecida chorou desconsolada. Puxava o ar para encher os pulmões fatigados e repetia: “Mataram o meu Francisquinho, mataram o meu Francisquinho”.
A freira voltou para Juazeiro do Norte, sua terra natal. Não fala com ninguém, já não se comunica. Tem Alzheimer. Sem o seu testemunho, as interpretações de sua experiência certamente entrarão pelo terreno da discórdia, divididas entre a frieza da análise científica e o calor da espiritualidade. As inteligências deste mundo são mesmo assim, apartadas, quando deveriam, por natureza, formar um mesmo olhar.
Siga nosso canal no WhatsApp e receba notícias relevantes para o seu dia
No lugar, portanto, do ponto final, escrevo reticências, intermináveis reticências. O mundo são muitos mistérios - vento que sopra as velas da nau da humanidade enquanto ela singra oceanos desde sempre desconhecidos.