Samanta Schweblin: 'O medo me fascina porque exige atenção absoluta'

“As coisas acontecem sempre na mesma ordem, até as mais insólitas.” A constatação do personagem de um dos contos de “Pássaros na boca e Sete casas vazias”, de Samanta Schewblin, cabe também à obra da argentina. Nos livros da escritora lançados no Brasil, o prosaico se une com o improvável e, por meio de diferentes técnicas narrativas, ela consegue sempre surpreender o leitor.

Leia: Medo: escritoras latino-americanas se destacam com ficção perturbadora

Leia: Crítica: Estranhezas de tirar o fôlego em coletânea de Samanta Schweblin

“Pássaros na boca”, que traz na edição da Fósforo também os contos de outro livro, “Sete casas vazias”, é o terceiro lançamento de Schweblin em português. Antes foram publicados no romance de estreia, “Distância de resgate” (Record, 2016, adaptado para o audiovisual pela cineasta Claudia Llosa e disponível na Netflix com o título “O fio invisível”) e “Kentukis” (Fósforo, 2021, finalista do International Man Booker Prize). Nascida em Buenos Aires, em 1978, a autora já foi traduzida para mais de 20 idiomas e vive em Berlim. A seguir, a entrevista de Samanta Schweblin ao Pensar.

  

Escrevi “Pássaros na boca” quando chegava aos 30 anos, “Sete casas” chegando aos 40 e já longe de Buenos Aires, vivendo em outro continente. Na minha cabeça, eles representam estados e buscas pessoais distintas. No entanto, em seus temas, em suas formas de abordar o estranho no real, e até mesmo nos espaços em que os personagens se movem, sinto que há muita conexão entre as duas coleções de contos. Sempre quero escapar dos meus temas, mas acho que não é um exercício tão fácil.  

Sim, eu gosto da definição, é uma busca deliberada e eu acho que ela se apresenta em tudo que eu escrevo. Querer quebrar a realidade nem sempre implica a intenção de ir em direção ao estranho ou ao fantástico, mas, acima de tudo, demonstrar até que ponto o que consideramos “real”, “normal” e “estabelecido” também é outra forma de ficção. Uma ficção estabelecida por costumes, crenças e lugares de poder. O que eu gosto não é de quebrar a realidade, e sim de romper com o que está estabelecido e mostrar até que ponto o que surge, às vezes, pode nos fazer muito mais humanos e felizes. Às vezes, o que aparece por trás é tão diferente, mas ao mesmo tempo muito mais natural e sensato, que acalma e excita. E procuro essa emoção porque preciso dela. 

Bem, vivemos nelas trancadas, movendo-se às vezes por décadas nas mesmas dimensões. As paredes nos protegem, formam o nosso espaço mais privado, mas também podem ser lugares opressivos, ou dos quais às vezes é difícil escapar. Sempre me interessei muito pelas casas, especialmente pelas casas dos outros. Me parecem espaços tão pessoais, tão cheios de informações, que às vezes são até perturbadores para mim. 

O que me fascina, tanto ao ler quanto ao escrever, é aquele estado de suspensão em que ficamos quando há algo que nos interessa muito. Talvez porque suspeitamos de que há algo nessa história que também é informação vital para nós, que nos servirá de alguma forma, mas que ao mesmo tempo ainda não compreendemos completamente. Eu gosto de suspense, do horror com alguns limites: acho que são gêneros nos quais esse tipo de atenção suprema é obtida rapidamente e pode permanecer por longos períodos. O que me fascina é essa atenção absoluta. Quando eu era criança e meus pais liam histórias antes de dormir, às vezes eu pedia para criar os finais. Lembro-me muito bem de um sentimento que é a origem da minha vontade de escrever. Percebia que contar uma história era como mover as peças de xadrez: havia os personagens, o problema a ser resolvido e os lugares onde as coisas aconteciam. Se eu movia errado as peças, minha mãe sorria de forma condescendente. Mas ela me olhava com muita atenção quando eu acertava os movimentos. Era uma atenção genuína, a que temos quando se quer saber o que vai acontecer a seguir; de quem tenta entender e espera o que virá. Era uma sensação maravilhosa. Nunca esquecerei o momento em que comecei a reconhecer essa atenção do outro, o quão precioso me pareceu. Sempre que escrevo, tento ir para esse lugar. 


Veja o trailer de 'O fio invisível', adaptação do livro 'Distância de resgate'

Que tarefa difícil! Gosto da lista de Kurt Vonnegut (escritor norte-americano, autor de “Matadouro Cinco”), especialmente o item “todo personagem tem que querer algo, mesmo que seja um copo d’água”. E a lista de Liliana Heker (escritora argentina que ministra oficinas de criação literária), especialmente o ponto “cada primeira versão de um texto é um mal necessário”. Acho que ter domínio dos personagens é importante, porque eles são um bom guia para quando você se perder. Acredito que não devemos cair na armadilha da trama, do argumento, do ponto de virada. Cada história tem seus tempos e seus caminhos, e se você sabe como ouvi-la, ela sussurra suas próprias regras. Talvez a coisa mais importante para mim seja a emoção final que eu quero atingir. Quero dizer algo muito pontual, uma emoção tão pontual que não pode ser nomeada: é necessário passar por toda a história até o final para entendê-la. Essa emoção, para mim, é a única coisa que não estou disposta a mudar quando escrevo uma história. Todo o resto, até que a história esteja terminada, é circunstancial. O que me lembra outro grande conselho, embora este eu não me lembre agora de quem é: “Você não tem que parar de escrever a grande história que você poderia contar porque ela está ligada à que você quer contar.” 

Moro em Berlim desde 2013. Estar longe do meu país me deu, no início, uma atenção muito mais forte para a Argentina. “Sete casas vazias” e “Distância de resgate” são os primeiros livros que escrevi fora do meu país, e são curiosamente os meus dois livros mais argentinos, onde a paisagem, o espaço rural e o espaço da cidade têm mais presença. Acho que há, nessas páginas, muita nostalgia trazida pelo primeiros anos de ausência. 

Há um forte movimento feminista em toda a América Latina, o que suponho que impulsionou esse processo. E, por sua vez, muitas escritoras estão envolvidas em movimentos políticos muito fortes, e não me refiro apenas aos direitos das mulheres. Penso em Claudia Piñeiro, Nona Fernández, Lina Meruane, Valeria Luiselli, Leila Guerriero. Todas são escritoras que, além de escrever livros maravilhosos, usam as palavras para jogar luz sobre conflitos sociais, às vezes nomeando o que não tinha sido dito, às vezes escrevendo as bandeiras das próprias manifestações. Isso é bem marcante em uma geração. O sucesso da literatura escrita por mulheres também está ligado ao fato de que, até muito recentemente, apesar de representar quase metade da população, ainda éramos minoria na ocupação de espaços nas prateleiras das livrarias. E quando as minorias finalmente chegam ao cânone elas formam um balde de água refrescante. São sempre novas informações, novas maneiras de ver o mundo, novas formas de nomear as coisas. 

Leia: Livros da editora Darkside trazem sangue e sustos no país dos predadores

Por que traria medo? Não há medo, mas muita ignorância. Ou seja, posso citar muitos autores brasileiros que leio, alguns até que eu ensino nas minhas oficinas. Mas tenho a sensação de que o idioma continua a promover um distanciamento do Brasil muito mais forte do que de outros países latino-americanos que também não conhecemos, mas onde o espanhol é falado. Esse distanciamento, do ponto de vista do leitor, faz do Brasil um país ainda mais fascinante. Mas, infelizmente, a diferença de idioma impõe uma certa distância para contato com outros autores da minha geração.