Primeira leitura: 'Potlatch', de Guilherme Gontijo Flores

Não é só uma a terra dos pais

e a terra que nos coube, nem é uma

a sanha que nos move, a sina

dura de quem não é jamais capaz

de revirar torrões em paz,

de quem nas mesmas guerras ensina

as artes de explodir a carne, a fina

forma de repassar um giz

no mesmo chão como quem pôs

ali mais um tratado do destino,

(o solo em posse que o confina

a pasto, a pedra, a pós

de nós).

Não é só uma a terra

que não nos cabe dentro ou fora,

não é mais uno o ciclo que a conforma

em nós, não é mais certa

a senda escalavrada, o ferro

estripado da terra, a tora

nas ferrovias onde o céu

demora em desabar, o inferno

desta partilha interminável de desterro

em terra; e o que se consuma agora

não é a perda do conjunto, a porta

pra sempre entreaberta

na fresta muito estreita.

É o pranto

do tempo terminado, o tempo

que nos convoca agora, fora e dentro

Inverta-se o olhar na árvore,

destronque-se do cerne a ser na ponta:

ela está certa se esperta-se, oferta-se ávida,

avessa e árida a quem a atravessa.

Meça-se a folha por quem olha

demorado do lado de fora,

o ar é sua área, sua arena

fotossintética, sua ética

é que devore o ar inverso

o arreverso no carbono,

o ar áfono, o diáfano

correndo seiva adentro.

É um armarinho de modos,

nesse caminho todas se moldam

rumo ao galho, ao ramalho

que fazem como face da árvore.

Uma rama a outra ama

a cada encontro, do feixe

faz-se tronco, e no estanque

aparente encontram a terra

e se aterram na espreita de água inversa,

céu acima, seiva ao cimo,

deixa que o olho se molhe a correr à farta,

seja pupilo da pupila, a água correlata.

Levanta agora:

a cúrcuma constela

a terra, mas desponta

a folha que recende

um parco rastro da raiz.

Levanta e vem:

um Lázaro contempla

a vastação inútil

à sua volta, estala

as juntas e caminha

gruta afora, sem

ter pedido nada disso.

Levanta: não precisa,

e como não precisa

é tudo que te resta

um ovo racha, um ventre

vai contraído, a cama

é quente, tudo é tão

somente o pedido

vão que te carrega.

Levanta e anda.

Aonde não importa.

Levanta a toda hora,

pois é depois da última

Tudo termina, é certo, já sabemos

desde o começo, tudo se esvanece

feito névoa na chuva, tudo nesse

mundo deriva igual àqueles remos

que sem querer soltaram no descanso

do barco desatentos e desandam

na correnteza lente leve mansa

que ainda assim carrega e tudo manda

perder-se além da vista igual vapor

que sai do asfalto e turva os olhos ou

o boneco de neve que me encara

depois que uma garoa reverdece

o campo e ele deformado tece

um rastro que persiste e nele traz a minha cara.

Tudo é sagrado pois se perde: é rara

a vida, bem sabemos, mas transborda

feito aquele relógio de dar corda

do teu avô ou bisavô que para

a cada instante ou que parava e vai

seguir parado na gaveta, mas

ainda assim convoca muito mais,

porque seu rastro é justo o que se esvai;

e o boneco de neve que me enfrenta

e que fiz pra vocês como um rebento

torto, tornado um elo que mantemos

contra a distância, ele agora me acusa

seu fim e ainda assim também recusa

em terminar: nada termina, é certo, já sabemos

da terra, neste instante

ou no seguinte,

o mistério que turvo feito unguento

nos cobre as chagas, o lento

comércio dos dias, o adiante

adiado e cumprido antecipadamente,

os círculos que damos, os momentos

de mãos trocadas, o momento em que se inventa

o tempo, a terra, outros portentos

que serão nossos, como somos

um sal da terra, bruto,

um começo de sol irresoluto,

enquanto não cansamos,

enquanto não sumimos,

enquanto um rastro arcaico oculta

algo que explode, e alguém ainda escuta

os pomos que clamamos

os dons que construímos

nas ruínas, nesta parca brita

que somos, nesta labuta

de sonhos que sorrimos.

Não é só uma a terra dos pais,

a que nos coube, a única

a que pertenço em despertença cínica,

esta que só começará depois.

Poeta, professor e tradutor, Guilherme Gontijo Flores nasceu em Brasília, em 1984, e mora em Curitiba. Escreveu, entre outros livros, "Brasa enganosa"(2013), "carvão::capim"(2018) e "História de Joia"(2019). Sua tradução de "A anatomia da melancolia", de Robert Burton, recebeu os prêmios APCA e Jabuti. Também organizou e traduziu as obras de François Rabelais para a Editora 34. Organizou, com Ricardo Domeneck, o livro "Batendo pasto" (Relicário), da mineira Maria Lúcia Alvim, vencedor do Jabuti de poesia de 2021. Os poemas desta página são do livro "Potlatch". O título é uma palavra do chinook, uma família de línguas indígenas da América do Norte, e define a cerimônia em que membros do grupo investiam numa troca violenta de oferendas e presentes.