Em um povoado tropical do Equador, as crianças já não sonham apenas em se tornar jogadores de futebol para escapar da pobreza. Elas também querem se tornar lutadores do UFC, como Michael "Spiderman" Morales, uma fera no octógono que alcançou o status de ídolo.
O lutador de 26 anos foi imortalizado em murais e hoje é um herói para as crianças nas ruas de Pasaje, uma cidade devastada pela violência.
Morales nasceu nesta localidade, próxima ao Pacífico, e se formou como lutador seguindo os passos de sua mãe, uma judoca.
Duas décadas após aprender a dar seus primeiros golpes, ele permanece invicto em 19 lutas na categoria meio-médio do UFC, 14 delas vencidas por nocaute.
Seu desempenho é algo disruptivo em uma nação tradicionalmente afeiçoada ao futebol e, mais recentemente, ao ciclismo, graças às vitórias de Richard Carapaz.
Embora na principal competição de artes marciais mistas ele seja temido por sua velocidade e força, familiares e amigos o recordam como o garoto briguento que queria ser pediatra.
"Ele sempre foi brigão. Se houvesse algum garoto de quem ele não gostasse, ele dava soco", lembra sua mãe, Katty Hurtado, rindo, ao receber a AFP na casa onde o lutador cresceu.
A casa, situada em um bairro humilde, é hoje um museu em sua homenagem, decorada com o primeiro cinturão de campeão do Equador, medalhas e, sobre uma mesa, um par de luvas pretas que ele usava para nocautear seus oponentes.
- "Maturidade" -
Os feitos de Morales trouxeram fama a esta modalidade dentro do país, servindo como um catalisador para o avanço do esporte, tal como ocorreu no Brasil, a nação latino-americana que ostenta o maior número de fãs e ícones do UFC.
Além disso, seu sobrenome faz referência a outro ídolo popular: Miles Morales, um personagem de ascendência africana, assim como ele, que se torna o Homem-Aranha nos quadrinhos da Marvel.
Em algumas ocasiões, ele deixa de lado a tradicional máscara vermelha, que representa Peter Parker, e usa uma preta, mais estreitamente associada à identidade de jovens afro-latinos. Entre suas tatuagens, o lutador ostenta o nome de sua mãe, que era faixa preta de judô, em seu braço esquerdo.
"A única chave para as minhas vitórias é a minha mãe, que sempre cuidou de mim", diz Morales à AFP em uma videochamada direto de Tijuana, no México, onde mora. Ele afirma que sonha em ser campeão.
O UFC o coloca como um candidato ao cinturão dos meio-médios, graças à sua "potência, inteligência de luta" e "maturidade incomum para a sua idade".
Sua próxima luta será em julho, contra o atual campeão da categoria, o russo Islam Makhachev.
- "Oportunidades" -
Morales "entra sedento pela vitória. Ele tem fome pelo cinturão", diz Gary Monserrate, barbeiro do lutador.
Ele volta ao Equador frequentemente, especialmente nas festas de dezembro.
"Se tem algo que levo comigo, é a humildade dele. Ele nunca deixou o sucesso subir à cabeça", diz Luigi Ganchozo, treinador que o levou para sua academia após vê-lo treinando em uma pista de atletismo.
Morales é lembrado como um jovem introvertido que evitava festas e álcool.
A mãe conta que sempre o levava aos treinos de jiu-jitsu e luta livre. Para garantir que ele não se desviasse para atividades perigosas, ela o esperava do lado de fora da academia.
"Eu sempre digo para acabar com eles logo de uma vez... para que eu não sofra tanto", revela.
Para ela, o UFC não é um "show" como muitos pensam: "os golpes são reais, e o nível dos outros lutadores é muito alto".
Quando estreou em 2022, uma enorme e ruidosa caravana de carros cruzou sua cidade natal.
Em seu bairro, ele aparece em um mural fazendo um "slam", uma manobra usada para derrubar um oponente. Na cidade vizinha de Machala, uma das mais violentas do país, ele aparece erguendo a bandeira do Equador. Com uma agência que fundou para representar novos talentos, seu objetivo é que mais equatorianos consigam entrar no UFC, um esporte que gera milhões e conta com fãs como o presidente dos Estados Unidos, Donald Trump.
"Quero que os atletas tenham as oportunidades que eu não tive", diz ele.
Siga nosso canal no WhatsApp e receba notícias relevantes para o seu dia
str/sp/pld/das/lv/raa/cb/aam