O Brasil acima das nuvens

A geladeira seguia pela floresta carregada de fotografias que ainda não existiam. Dentro dela, Carlos Eduardo M. Torres acomodara duas câmeras, 47 rolos de filme, fotômetros e acessórios. O recipiente portátil, comprado em Manaus, protegia o equipamento da umidade e dos choques da viagem. Tudo aquilo precisava chegar inteiro a uma montanha que os expedicionários ainda tentavam alcançar: o Pico da Neblina.

Em novembro de 1966, essa aventura chegou aos leitores de ’O Cruzeiro’ em uma reportagem de Moacyr de Lacerda, com fotografias de Torres. Sessenta anos depois, o aniversário da publicação convida a acompanhar as expedições de Roldão Pires Brandão: a entrada na mata, a comida abandonada, o cume ainda distante. A releitura também conduz a uma disputa pelo reconhecimento da primeira ascensão, na qual outros documentos fazem aparecer um nome decisivo: José Ambrósio de Miranda Pombo.

“Eu levava uma geladeira portátil, comprada ‘a peso de ouro’ em Manaus”, contou Torres no depoimento reproduzido por Lacerda. Em plena mata, o fotógrafo improvisava a proteção daquilo que permitiria mostrar a viagem a outras pessoas. Os filmes registrariam a aventura, mas também eram uma carga a transportar. O recipiente oferecia, em suas palavras, “uma relativa proteção contra a umidade e os choques inevitáveis numa excursão daquela natureza”.

À frente do grupo estava Roldão, apresentado como pesquisador de arqueologia e presidente da Associação Brasileira de Estudos e Pesquisas Arqueológicas. Juntaram-se a ele o fotógrafo, também identificado como pesquisador, e dois estudantes: Ovídio Gouveia da Cunha Filho, de engenharia, e Mathias Andreas Kemper, de química. O plano era escalar uma elevação na Serra do Imeri, perto da fronteira com a Venezuela, em uma região que exigia uma longa aproximação antes da subida.

Lacerda descreveu a disposição do chefe da equipe para enfrentar “seríssimas dificuldades” numa área isolada dos centros urbanos por centenas de quilômetros. A frase antecipava o que, mais adiante, o depoimento de Torres tornaria concreto. A floresta reduziria o ritmo da marcha, a chuva dificultaria o apoio dos pés e o peso da bagagem obrigaria a escolhas. Antes de chegar à montanha, os expedicionários teriam de conseguir permanecer naquele ambiente.

A viagem começou na Guanabara. O grupo voou até Belém e, de lá, seguiu de hidroavião para uma missão salesiana na Amazônia. Havia uma rede de apoio: a Revista de Engenharia Militar patrocinava a iniciativa, que contava também com a colaboração de militares, das missões religiosas, da Comissão Brasileira Demarcadora de Limites e de particulares. No caminho pela mata, somar-se-iam os indígenas contratados na região. Seu trabalho e seu conhecimento seriam decisivos.

O objetivo da expedição tinha uma altitude anunciada de 3.014 metros. Era a medida divulgada naquele tempo, depois revista por levantamentos mais precisos. A reportagem reproduzia descrições feitas por pilotos, para quem o cenário reunia um grande platô, vales profundos e escarpas verticais. A dimensão impressionava vista do ar. Para percorrê-la a pé, seria necessário encontrar passagem entre aquelas formas.

O Pico da Neblina não podia ser visto da missão salesiana, segundo o relato. Torres o situava além das encostas meridionais do platô, como a maior das elevações que se projetavam acima dele. Nas páginas da revista, a montanha ia tomando forma pelas informações dos pilotos, pelas tentativas anteriores e pelo que os próprios viajantes conseguiam observar. Ainda faltava transformar essas referências em um caminho até o alto.

Os nomes da equipe de Roldão

Roldão Pires Brandão chefiava o grupo e presidia a Associação Brasileira de Estudos e Pesquisas Arqueológicas. Carlos Eduardo M. Torres era pesquisador e repórter-fotográfico. Ovídio Gouveia da Cunha Filho estudava engenharia; Mathias Andreas Kemper, química. Os quatro partiram da Guanabara, passaram por Belém e seguiram de hidroavião até uma missão salesiana. A Revista de Engenharia Militar patrocinava a expedição. O relato cita o apoio do coronel Rubens Massena, do general Severino Sombra, da FAB, das missões salesianas, da Comissão Brasileira Demarcadora de Limites e de particulares. Na floresta, o grupo contou com indígenas contratados na região. Ovídio, descrito no relato original como hábil em abrir trilhas, já havia tentado chegar ao pico. Para ele, aquela era uma nova oportunidade.

O peso da travessia

Calor, chuva e cargas excessivas colocaram a expedição à prova. O depoimento do fotógrafo preserva a decisão de abandonar metade dos alimentos e o instante em que o pico apareceu

O calor vinha acompanhado de uma umidade que parecia alcançar tudo. “A temperatura abafante e a umidade, que tudo impregnava, davam-nos a impressão de estarmos numa imensa estufa.” No primeiro igarapé, o grupo parou para se abastecer de água. Os indígenas transportavam, segundo o fotógrafo, cargas que chegavam a aproximadamente 40 quilos. A conta do esforço incluía os equipamentos, a cozinha, o combustível, as barracas e a alimentação de todos.

Depois da chuva da madrugada, o terreno ficou escorregadio. A subida impunha lances difíceis. “Continuamos a subida através de terreno irregular e escorregadio, vencendo com dificuldades os íngremes lances da escalada de um imenso platô, porque tinha chovido pela madrugada.” O avanço precisava ser feito com a carga que permitiria continuar adiante. Cada obstáculo era atravessado pelas pessoas e por tudo o que levavam.

Então o grupo diminuiu. Quatro dos nove indígenas contratados voltaram ao acampamento. O relato não registra as razões da decisão; registra a mudança que ela impôs aos demais. Restaram nove pessoas no total. O peso antes distribuído por um número maior de homens tornou-se excessivo para os que continuaram. A expedição precisou escolher o que deixaria para trás.

“Metade dos nossos alimentos foi abandonada, porque os índios ficaram bastante sobrecarregados e era impossível deixar o material de cozinha, combustível, barracas etc., indispensáveis à nossa sobrevivência.” A frase, publicada há seis décadas, dá a medida de uma escolha difícil: conservar o necessário para cozinhar e se abrigar obrigava a abrir mão de parte do que se comeria.

“Subíamos por uma estreita e íngreme encosta, coberta de vegetação”, escreveu Torres. Ele a descreveu como o único acesso pelo lado brasileiro ao platô. As referências de altitude e distância continuavam imponentes, mas a passagem disponível cabia naquela encosta. Era ali que o corpo precisava vencer, aos poucos, o relevo anunciado nas descrições aéreas.

Sessenta anos depois, são esses trechos que conservam a força da reportagem de Moacyr de Lacerda. O Pico da Neblina ocupa o horizonte da viagem; a narrativa se sustenta também no que está muito perto: o chão, a água, os alimentos, as costas de quem transporta a bagagem. O fotógrafo tenta proteger seus filmes enquanto registra o esforço de um grupo cuja continuidade já fora colocada em dúvida.

Mais acima, os expedicionários avançaram em direção ao norte e começaram a subir uma elevação sobre o platô. Um nevoeiro denso cobria parte do cenário. Já perto do cume dessa elevação, a paisagem se abriu por alguns momentos. “Quando já próximos do cume, a neblina se dissipou por alguns momentos, descobrindo aos nossos olhos um majestoso pico.”

Torres encontrou uma frase curta para registrar a descoberta visual: “Estávamos diante do Pico da Neblina”. A forma piramidal da montanha emocionou os viajantes. Segundo sua estimativa, porém, ainda havia oito quilômetros pela frente. E, entre a equipe e o destino, um abismo se projetava sobre o vale.