Luiz Ruffato
(…)
Entro, a brancura dos ladrilhos e das lajotas ofusca minha vista. Levanto a tampa da privada, urino, dou descarga, lavo as mãos, retorno. Marilda pica alho. Ao me ver, ordena: "Pega uma caçarola pra mim, vai. Ali no armário. Esse não... O outro". Pousa a panela na trempe e despeja azeite com generosidade. "O segredo é o fogo baixo", ensina, sorvendo um longo gole de vinho. "O que sua mulher... ex-mulher faz?, a... Marília", pergunta. "Agora não sei. Mas ela tentou um monte de coisas. Quando separamos, ela era sócia de um bufê infantil." "Nossa, que diferente!" "E você, Marilda?" "Que que tem eu?", ela derrama a cebola na panela. "O que você quer saber?", indaga, divertida. "Tudo", respondo. "Tudo?", ela repete, maliciosa. "Sim, tudo", insisto. "Hum... Por onde você quer que eu comece?" "Pelo começo", brinco. Ela junta o alho à cebola e mexe com uma colher grande, de pau. "Pega aquele moedor de pimenta-do-reino ali. Obrigada. Bom, eu fiz concurso pro Banco do Brasil, você lembra, né? Aí eu fui designada pro Acre. Então, dali pedi transferência, meu objetivo era voltar pra Minas, o mais perto possível de Minas..." Rompe o saquinho de camarão e despeja na panela. Acrescenta a pimenta-do-reino moída e um punhado de sal. "Acabei conseguindo remoção pra Barreiras, na Bahia. O próximo passo, Minas Gerais. Mas aí..." Bebe outro longo gole de vinho. "O que aconteceu na Bahia?", pergunto. Marilda apanha as latas de tomate pelado, retira as tampas, lança o conteúdo na panela. "Sabe qual o segredo do tempero?" Dirige-se ao armário, toma um açucareiro de louça branca, e, com a colherzinha de café, esparge uma pitada de açúcar no molho. "Quebra a acidez", explica. "Bom... Na Bahia... Barreiras estava crescendo rápido, muita gente de fora transformando o cerrado em lavoura de soja... Aí conheci meu marido, gaúcho, está cheio de gaúcho lá. Homem bonito, alto, olhos verdes, cabelos castanhos, um príncipe", conclui, com uma ponta de sarcasmo. "Bom, agora vamos aguardar a água ferver."
Sobre o autor
Mineiro de Cataguases e radicado em São Paulo, Luiz Ruffato nasceu em 1961 e é autor de Eles eram muitos cavalos, Estive em Lisboa e lembrei de você e Flores artificiais. O verão tardio, sexto romance do escritor, será lançado no fim de abril pela Companhia das Letras.