O furacão Irma, com ventos de mais de 200 km/h, foi particularmente destruidor em sua passagem pela Flórida com as casas pré-fabricadas, construídas sem cimento e alinhadas nos gramados.
Placas de alumínio retorcido ocupam o jardim de Donald Larcom, mas o aposentado não sabe de qual telhado vieram, uma vez que o bairro foi completamente devastado pelo furacão. Nas ruas inundadas flutuam materiais leves, como compensados de poliestireno, das casas baratas.
As casas antigas não resistiram porque foram montadas antes do risco de furacões ser levado em consideração, explica à AFP Larcom, que chorou de alegria quando soube que sua casa havia sobrevivido ao Irma.
"A partir da década de 1990, durante a passagem do furacão Andrew, todas (as casas) duplicaram sua solidez, aumentando, por exemplo, a espessura das vigas de madeira da estrutura", afirma o homem, que trabalhou 32 anos na montadora General Motors.
"Essas foram projetadas para suportar ventos de 175 km/h", acrescenta Larcom, apontando para um grupo de casas construídas há cerca de 20 anos.
Com Irma à vista, os Larcom pegaram seus objetos de valor e foram para uma zona de segurança. "Eu estava doente. Disse a mim mesmo que quando voltasse para casa ela não estaria mais aqui", afirma o homem.
Simplesmente colocadas sobre tijolos ou blocos, as casas pré-fabricadas estão prontas para serem desmontadas em pouco tempo ou transportadas em um caminhão.
São parte do imaginário típico da vida americana e, juntamente com as casas móveis, evocam a ideia de um alojamento acessível para as classes populares ou locais onde os aposentados passam o verão.
- Bairro de aposentados -
No bairro "Enchanted Shores", onde Donald e sua esposa Marie vivem, apenas pessoas com mais de 50 anos são vistas. Está localizado na cidade costeira de Naples, longe do centro histórico onde estão as residências luxuosas.
Dois terços das casas são ocupadas a partir de novembro, quando os aposentados americanos chegam para escapar do inverno nos estados do norte do país. Mas alguns terão de desistir desta transumância porque suas casas foram derrubadas por Irma.
Nesta área, uma casa pré-fabricada nova custa entre US$ 110.000 e US$ 225.000 porque os terrenos são caros no sudoeste da Flórida, e um imóvel usado pode custar entre US$ 60.000 e US$ 100.000.
Stasia Walsh não encontrou vaga em um abrigo antes de Irma, e para atravessar o apocalipse que estava previsto trancou-se com o marido em um dos armários que estava na parte mais central da casa pré-fabricada.
O casal protegeu as janelas de sua casa com protetores metálicos antifuracão e, praticamente no escuro, ouviu os poderosos ventos de Irma, que literalmente arrancaram o toldo de sua garagem e causaram caos ao redor dela.
"Temos uma excelente fundação, uma dupla fundação: uma vez quando compramos a casa (em 1997) e alguns anos depois quando o estado da Flórida ofereceu um programa para as casas pré-fabricadas, que permitiu receber uma fundação adicional", conta Walsh.
A casa resistiu em grande parte graças a esse reforço estrutural. "Agradeço a Deus por nos permitir sobreviver", disse ela, descrevendo a experiência aterrorizante.